麦蒂日记（连载）

猪拉多纳

7：谜样的火箭1号 死亡魔咒笼罩他


来休斯敦驻站的中国媒体绝大部分都不太喜欢麦蒂，一方面火箭的一号很难接近，在更衣室里看上去很高傲，另外一方面，他的气质稍显阴郁，甚至一位记者用“阴沉”来形容他。

谁也不清楚这是为什么，因为私下里谁也不是麦蒂的朋友，关于他的隐私无从可知，大家看到的就是那个在更衣室里睡眼惺忪、显得很大牌的麦蒂。

有一次，麦蒂在休斯敦参加由一家品牌组织的商业活动，一些中国媒体应邀参加。有一位中国记者表现得很活跃，自告奋勇地当起麦蒂的翻译，殷勤地忙前忙后，不仅国内过来的品牌商代表很不满意，认为那位记者“越俎代庖”很不懂事，麦蒂也不领情，私下抱怨那位记者真讨厌。有同行打趣说：可能因为这位记者一直采姚明吧，所以T-mac才有些讨厌他。

但这次活动就是在姚餐厅举行，其中的老板之一就有姚明父母，面子上，麦格雷迪提起姚明还是显得很客气。听说姚明就在隔壁，他很快过去，搂住姚明的脖子，显得很亲热。晚餐进行到一半的时候，姚明又过来看望麦蒂。姚明的表妹要和麦蒂合影，姚明亲自拍照，拍完后表妹觉得照片有些虚，又重新拍了一张。麦蒂很配合，没有丝毫地厌烦，他再次笑容可掬地和姚明表妹合影。

姚麦看上去很和谐，关系不错。

记者问麦蒂对姚餐厅的印象，他笑呵呵地说：“我来过好多次，这里是我最喜欢的餐厅之一。这里的人知道我喜欢吃什么，喝什么，所以在这里很舒服，很自在，自从我到休斯敦之后，我就喜欢到这里吃饭。”

姚餐厅也很欢迎这位特殊的客人。麦蒂来到这里之后，如果被客人认出，总会友好地同对方握手、寒暄，对每一个人都谦和有礼。

“他一点架子都没有，人非常好，可能平时有人认为麦蒂有些冷，也有些傲，但在我们这里，他是一个很随和的人，很好说话。”姚餐厅主厨、也是股东之一的汪大祥对麦蒂赞不绝口，他说很多黑人尤其是一些名人到餐厅后，做派显得很嚣张，让他们很反感，但麦蒂不是这样。

这就是谜一般的麦蒂，让人不解的火箭一号。

麦蒂之伤  可怖的死亡咒语

可在死亡面前，胜利显得那么微不足道。

当地时间2005年3月6日，火箭90比69大胜小牛，麦蒂再次展现他的统治力，砍下32分10个篮板5次助攻，但麦蒂还是悲伤难捺，进球后没有任何庆祝动作，惺忪的大眼里哀痛无神。因为与他关系密切的表哥在上周突然去世。

回到更衣室里，麦蒂嚎啕大哭，肝肠寸断：“现在对于我来说，实在是太难了。自从我进入自己联盟之后，我一直在失去与我关系亲密的人。这太残酷了。我不知道我是如何走出去打比赛的，我努力控制自己的情绪，但是我头脑里一直在想着我的表哥。我们在一个家庭长大，他比我大，是一个很好的棒球运动员，是他让我接触到了体育。”

此刻，他不再是那个在赛场上驰骋的巨星，只是一个失去亲人的可怜的年轻人。为什么上帝会这么残忍，为什么他的生命中总要承受生离死别的人间至悲?

“我知道我们都会生会死，我们都要经历这个阶段。但是对于我来说，我在这个联盟8年了，几乎每一个赛季都有我身边的人死去，太多了。我的心里有着太多的悲伤，我不能告诉你我是如何应付这一切的。甚至在今天晚上，我每次回到板凳上，最需要做的事情就是控制自己不流泪。”麦蒂在声嘶力竭地抱怨命运的不公。

上帝让麦蒂拥有天才和才华，成为众人膜拜的巨星，但也让他的私人生活千疮百孔。他获得地越多，失去地也就越多——他的前10个NBA赛季，遭遇11次亲朋死亡。

这些突如其来、无法预测但又总是接连不断的死亡几乎打垮他，因为死去的都是他身边重要的人，那些含辛茹苦养育他长大的亲人或者青梅竹马一起玩大的朋友。很少人能够理解他的真实心境，当亲朋一个个走向天堂，身在人间的麦格雷迪被无尽的恐惧咬啮着，就像一群人坐在一条船上，当一个又一个的人被大海吞没时，幸存的那个人其实是最害怕的人。

他最怕电话在午夜中响起。“这样的事情发生过很多次。”25岁的麦蒂神情麻木，用低沉的嗓音缓缓地说，“每天晚上睡觉的时候，我都担心是否还会有人遭到意外。因为以前电话响起，传来的总是坏消息。”

第一个在他卧室响起的午夜电话是1997年11月，那时他正在多伦多打第一个NBA季前赛。比赛的疲劳让麦蒂很快沉沉入睡，但到了深夜，他被一阵急促尖利的电话铃声吵醒，对方告诉麦蒂，他的好朋友亨利·安德鲁兹在州际4号公路驾车的时候遭遇车祸，不治身亡。那是一个多么顽强的橄榄球运动员！安德鲁兹的个子虽然很矮，可是即使碰到比他大上两号的对手，他也绝对不会畏惧，可是车祸却夺去他年轻的生命。过了很长一段时间，麦蒂终于学会用“这是个意外”来安慰自己，但又一起悲剧发生后，几乎改变麦蒂整个人生态度。

当时，麦蒂在多伦多才刚刚开始自己的职业生涯。一天，他正和女朋友在餐馆吃饭，身上的手机响了，他的弟弟钱斯打来电话，告诉他的哥哥说，里扬·T打篮球的时候突然哮喘病发作，被紧急送到医院后死亡。麦蒂天旋地转。T是他非常喜爱的表弟，两个人的关系处得就跟亲兄弟一样，没事的时候，T还经常向表哥发起篮球场上的“斗牛挑战”。

餐刀从他的手上掉落，然后他和女朋友疯一般地冲出餐馆，“我不知道当时是否已经为那顿饭买单。”麦蒂后来回忆说。他回到自己在多伦多的住处，把自己重重地“摔”到床上，然后一动不动，那个晚上，他始终没有改变自己的这个姿势。第2天早晨，一脸悲痛的麦蒂飞回家乡……

里扬·T、科里·贝斯和艾里克·安德森的死，伤麦蒂最深，他们从小一起长大，一起分享着麦蒂的NBA梦想。可当麦蒂实现他的梦想后，为他祈祷和祝福的人却已经离开人世，没有人和他打招呼，就悄悄地“不辞而别”。

瓦尼莎·琼斯从小是麦蒂的邻居，也是青梅竹马的好朋友。但就在麦蒂在多伦多的最后一个赛季，瓦尼莎·琼斯——就是那个可爱的、有着父母严格管教的小姑娘——被枪杀了。那是在1999年10月6日的早晨，麦蒂正在猛龙更衣室里系鞋带，准备即将到来的季前赛。一起悲剧正在麦蒂童年生活的地方Auburndale小镇发生，前男友霍奇开枪将一颗口径为0.38厘米的子弹射进瓦尼莎·琼斯的脑袋。

到了2000—2001赛季末，麦蒂已经成为NBA的巨星，但继母杰克伦在这个时候去世。不到两周后噩耗再次传来，警察在一个名叫福特梅斯的地方发现麦蒂儿时伙伴科里·贝斯的尸体，他被抢劫的歹徒开枪打死。

死神没完没了地尾随着他。

2003年3月，一大帮朋友聚集在麦蒂的别墅中，他们为了一件事情而来，可来到之后，没人有勇气告诉麦蒂真相。偌大的别墅静寂地可怕，大家都在尴尬地沉默着，麦蒂盯着自己的朋友，怒气冲冲地发问：究竟发生了什么，告诉我，我能够挺得住！他的又一位朋友艾里克·安德森死了。这个在Auburndale高中打控球后卫的小伙子，在一处麦当劳停车地方观看一伙人斗殴时，被飞来的子弹误入胸膛。他死的时候，只有25岁。

麦蒂带着凄惨的心情出现在Cypress教堂的安德森葬礼仪式上，他和他的朋友恨死了这家教堂：“我们每一次来到这里都是参加葬礼。我们讨厌这个教堂，真的。”麦蒂最后再看了安德森遗体一眼，泪水夺眶而出，身体颤抖得厉害，他的两个朋友赶紧扶住麦蒂。

麦蒂忧郁地骑着自行车在Auburndale小镇逛荡。过去，他和儿时的朋友经常一起骑着自行车在这里闲逛。骑着，骑着，当麦蒂意识到只有他一个人在骑着车，没有朋友在他的身边制造喧闹时，这个年轻的男人嚎啕大哭，他声嘶力竭地喊着：“一切都变了，变了。他们都离开了这里，去干自己的事情，他们又团聚了。”

这个球场上的天才球员在小镇的旷野处孤独无助：“没了，没了，现在就是和我一起长大的猫都没了。”他的嗓子都哭哑了，可他还在哭泣着。可怜的年轻人。他在球场上那么坚强，可有时候他比谁都要脆弱。

死亡咒语是否改变了他球场气质？

每一个新年来到之后，麦蒂都安慰自己说这一年他不会再失去亲人好友，这应该是他平安和快乐的一年。他在球场上不可阻挡，他的女儿拉拉也来到人间，一切都预示着美好的前景。他想，不会再听到“午夜凶铃”，不会再有死亡，应该没有意外了吧。

但最后， 继母、舅妈、曾祖母的死亡还是接踵而来，现在，与他关系最铁的表哥卡罗·约翰逊也离开他。“最近一些天，当我出现在球馆的时候，都要朝看台那里看一下，我的表哥以前会看我的每一场比赛。回到更衣室后，我根本控制不住自己的眼泪。”麦蒂悲痛欲绝。

萦绕在他身边的“死亡咒语”究竟什么时候才能被破掉呢？或许只有上帝才知道。

10个赛季，11条亡魂，亲朋好友接连奔赴天国，有的是生老病死的正常死亡，更多是惨死与人祸，只留下人间寂寞痛苦的麦蒂。自从麦蒂1997年进入NBA后，大红大紫背后是“死亡咒语”的阴魂不散，几乎每个赛季他都要失去一位身边亲近的人，一直持续到2007年。

他为什么看上去忧郁、眼神哀伤？或许因为死神离他太近。他为什么性格疏懒无为、球场上缺乏血性和强悍？或许他一直生活在死亡阴影之中，变得怯懦。


这就是困扰麦蒂人生的“死亡咒语”，由于过于隐私和刺痛，我从未见过有任何记者就此事采访过麦蒂本人，他感受如何不得而知。但也许这样的个人经历影响了他的性格，进而影响他在球场上的球风，整个职业生涯的气质。

猪拉多纳

8:谁是火箭老大 姚明捧麦蒂为红花


人类一思考，上帝就发笑。可这从来不会影响和阻拦人类思考、发问、自以为是地得出结果，继续发问，周而复始，心智优越地认为这超越了混吃等死的俗世滥觞。都不能免俗。

姚麦联手打球时期，有一个问题从来都没有被停止问过：谁是这支球队的老大？

是麦蒂（微博），还是姚明，抑或是两人齐头并进的“双头马车”？

这不是一个简单的问题，因为曾经是麦蒂，曾经是两人领衔，也曾经是姚明，只不过时间不一样，问题的答案也就不一样。这个事情需要慢慢说，慢慢梳理，尽管或许一些答案只是“自以为是”。

甚至，还有不少媒体认为在姚麦联手期间，球队并没有真正的老大，在范甘迪时代，或许这个小个子教练才是唯一的老大。在美国的体育文化里，球队的老大通常发号施令，赛前鼓劲，半场打得不好，会在更衣室里里喊话骂人，粗口不绝，刺激队友的斗志。赛后，也会在更衣室里总结比赛，甚至有输了球不留情面地骂人，摔椅子砸东西的事情也不罕见。这是美国人认可的老大，球员中的老大很小的时候打小学联赛或者中学联赛，就会在这样的文化中熏陶，被潜移默化地培养成这样的老大。

我曾经在国内采访过美国ABA冠军队肯塔基野牛队打的热身赛，并且在输球后坐着他们的大巴一起离开球馆。他们的一名小个子后卫显然是球队领袖，赛后对于输球非常愤怒，就在车上，当着大伙的面，他开始大骂了起来，用词粗鄙不堪，赤裸裸的人身攻击，斥责球队打得就像一坨屎。但无论是他的队友还是球队主教练，都安静地坐在那里，没有人站出来反驳，更不要说对吵。显然，他们认为球队的老大就是要这样子，失败后可以“怒发冲冠”，可以尽情鞭挞。

但在火箭，麦蒂也好，姚明也罢，他们都没有成为这样的老大。

麦蒂性格疏懒，不愿意充当这样的角色，姚明也是性格比较温和，即便后期脾气大了，也会偶尔发发火，但不是经常为之。这有文化和语言的障碍，姚明的英语尽管比较流利，但一直是处于学习的阶段，日常的交流肯定没问题，但如果指望他操着英语口若悬河地总结比赛，地道地去骂醒自己的队友，至少从语言的角度来说就有很大问题，根本不现实。

但火箭队内确实有这样作风严厉的“老大”，那就是杰夫·范甘迪，嗓门高八度地训话，骂人甚至摔东西，让球员们心生畏惧，不敢造次。可范甘迪是教练，不是球员，下面还是宁愿从球员的角度说说老大的一些事儿，摆一摆麦蒂和姚明之间复杂微妙的关系。

麦蒂2004年来到休斯敦，和姚明携手，最初的前两年，球队领袖是小麦。地位摆在那里。

火箭之前的老大是弗朗西斯，和当时的教练汤姆贾诺维奇相处平安无事。鲁迪性格温和，不怒自威，又是“金牌教练”，他1991—1992赛季接任火箭主帅以来，很快平步青云，第3个赛季就率队获得总冠军，而且一拿就是两个，深孚众望。弗朗西斯在鲁迪的手下打球自由舒服，但是鲁迪后来患病下课，火箭请来范甘迪之后，状况变得完全不同。

小个子范甘迪是工作狂，喜欢勤力的球员，设定战术时条条框框很多，要求球员一定要按他的要求去打，不能有分毫偏差。弗朗西斯性格外向，喜欢鲁迪那样自由的战术，完全以他为中心，让他有很大的战术自由度，他不喜欢范甘迪那样的锱铢必较，严苛教条。

时间一长，两个人就不止是口角上的磕磕绊绊，而是心中块垒渐多，相互隔绝，各自反感。火箭送走弗朗西斯，是范甘迪强烈主张，他不喜欢这个单打独斗的小个子，他战术拼图中需要的是执行力很强的团队球员，而不是弗朗西斯这样天马行空的“独狼”。

弗朗西斯走，其实和姚明也有关，不是因为两人关系不好，而是因为关系太好。姚明和弗朗西斯好，范甘迪早就看在眼里，他带火箭队训练和比赛，整天和队员们朝夕相处，队员之间谁和谁关系好或者不好，他一清二楚。

运动队就是这样，私下虽然不至于“拉帮结派”，但也是三五成群，互有扎堆。按理说，球队的老大和未来的核心关系融洽，哥俩好，是球队和俱乐部求之不得的好事，球场内外的事情都好商量，很容易协调和沟通问题。但范甘迪并不这样看，他觉得姚明和弗朗西斯关系好，而且前者初来乍到，性格温和，是一个很难说“不”的人，所以当弗朗西斯在场上单打独斗，不给内线传球的时候，姚明毫无意见，并不怨言。老范认为，姚明张不了这个口，更不会去批评弗朗西斯，他作为教练当面对弗朗西斯指出这个问题，后者并不买账，这让范甘迪怒火中烧，弗朗西斯也怨气十足。不满的弗朗西斯一度甚至挑头造反，逼宫俱乐部让范甘迪下课，未果，他和教练之间的矛盾势成水火。

最终，球队还是决定送走弗朗西斯，换来另一位招牌球星和姚明搭档。范甘迪认为，这会对球队有利，也会帮助姚明更快成长。这位小个子的执教哲学就是强调防守，如果球队有强力型的大个子，那就必须以内线为主，内外结合。这笔交易最终清洗了“弗朗西斯系”人马，最为核心的弗朗西斯和莫布利这对死党最后被送走，加上卡托，换来麦蒂和朱万·霍华德。接手火箭仅仅两个赛季，手腕强硬的范甘迪“杀鸡儆猴”，彻底树立自己的权威，可是他没有想到，换来的麦蒂也不是一盏省油的灯，也就两三个赛季的时间，麦蒂就让他失望了。

先说麦蒂来到休斯敦之后，是接弗朗西斯的班，也成为火箭的下一位“特权球员”。那时，姚明的地位和麦蒂还不能相提并论，他虽然是2002年的状元，只打了两个赛季的NBA，这个联盟的水到底有多深还没蹚过。麦蒂尽管仅仅年长他一岁，但却有七年球龄，过去的两个赛季已经成为NBA的巨星，头上光环很足。

姚明自己也很清楚，他明白在这以前球队老大是弗朗西斯，往后就是麦蒂了。当时，姚明说过一句话：“人家是连续两届得分王，个人能力超强，这个队肯定要以他为主。”

姚明：我是绿叶麦蒂是红花

姚明还有一句很形象的比喻来形容他和麦蒂之间的关系：“我们就是红花绿叶”。麦蒂是红花，姚明是绿叶，他对两人之间的关系拎得很清。

麦蒂加盟火箭的第一个赛季，打得很好，平均每场砍下25.7分，虽然较前两个拿到得分王的赛季数据有所滑落，但在魔术他是“独舞”，球队又烂，任他出手开火，火箭在西部是季后赛球队，还有姚明这样强劲的内线得分点，他不可能像在奥兰多那样刷数据。

事实上，这个赛季的25.7分是小麦在火箭生涯的单季最高分，也是他此后职业生涯的最高分，尽管他现在依然在NBA打球，但已经走在职业生涯的下降通道，再创下新高的可能性几近于零。球迷们不会忘记，2004年12月9日，火箭主场81比80击败马刺的比赛中，麦蒂在最后35秒轰出13分，帮助球队在最后一分钟落后10分的状况下逆转，最终砍下33分。这是一场让休斯敦和整个联盟为之瞠目结舌的比赛，看得场边的马刺主教练格雷格·波波维奇唯一能够做的事情就是不断摇头，无论他如何叫暂停和改变对麦蒂的防守，都无法阻止火箭一号的疯狂，赛后他说：“你不敢相信还会有这样的事情发生……”这也是麦蒂一辈子都没有经历过的事情，“我发誓，我以前从来没有碰过这样的比赛，这是世界上最好的感觉，你的队友拥抱着你，在你身边跳跃庆祝。这种感觉真好。”

这场神奇的比赛，还有前一个赛季单场62分，堪称麦蒂职业生涯最为经典的时刻之一，值得球迷和他自己一辈子玩味。看着麦蒂的惊艳，范甘迪笑了，他似乎觉得自己做出了一个正确的选择，找到了“那个人”。那场比赛后，范甘迪在发布会上不苟言笑地说：“有时候，当你一直努力，你就会看到奇迹的发生。”但在内心里，范甘迪绝对乐开了花。

这个赛季，姚明和麦蒂在一起配合得不错，彼此都比较舒服，算是两个人的“蜜月期”，姚明自己也认可这样的看法。常规赛，麦蒂和姚明率领球队获得51胜31负，名列西部第五。可惜的是，他们季后赛首轮碰上小牛，在达拉斯先下两城，客场2比0领先，优势很大，但却大意失荆州，最终3比4不敌小牛。这是最让姚明耿耿于怀的一次季后赛，我之后还会详述。

但平心而论，无论麦蒂和姚明均发挥了很高的水准，彼此都比较满意，季后赛这对组合也展现了很大的威力，也留有余地，让人对他们的未来充满遐想空间。这一年季后赛，我在达拉斯曾经采访过小牛老板库班，他对MM组合评价非常高：“如果他们这样打得好，会成为很伟大的组合，可以和历史上那些伟大的搭档并肩。他们有可能成为又一对贾巴尔和韦斯特。”

韦斯特+贾巴尔，这可是历史上传下佳话的最伟大前后场组合之一，虽然从冠军数量上不是很多，但多少也有一枚冠军戒指，各自都是划时代的人物。这样的比拟，可见NBA业内对于姚麦组合期许之深，评价之高。

可接下来的一个赛季，伤病成为火箭最大的噩梦，球队重大伤病一个接着一个，姚麦组合也变得“聚少离多”，两个人在82场的常规赛，一起打球的日子一共只有31场。麦蒂和姚明伤病频发，前者只打了 47场，背疾一直困扰着火箭一号，姚明也因为大脚趾受伤缺席25场比赛。伤病猛如虎，火箭常规赛只取得34胜48负的战绩，无缘季后赛。唯一的亮点或许是，姚麦组合同时在一起打球，还是显现威力，他们出战的31场火箭21胜10负，姚明也在职业生涯第一次打出20+10的数据（22.3分10.2个篮板），这多少让人继续怀揣着希望。

这两个赛季，麦蒂应该是球队无可争议的老大，尽管姚明这片“绿叶”愈加丰茂，但小麦这朵“红花”依然娇艳。

猪拉多纳

9:老大的秘密 范甘迪谋划姚明取代麦蒂


姚明、麦蒂（微博）合作的第三年，火箭俱乐部最大的招牌依然是麦蒂，美国的电视电台里、报纸网络上，提起火箭的巨星，第一个提起的总会是麦蒂，他是美国本土球星，声名在外，能力出众，是美国人心目中的巨星模板，标准的体育英雄。这是一个无可否认的事实，尽管从MM组合的第三个赛季来看，姚明贡献逐渐超过麦蒂，但是被外界的认可度始终是麦蒂最高。

看火箭的出场仪式就知道了，一般来说，球队最大牌的球员总是最后压轴出场，几成惯例。火箭的出场仪式，总是姚明第一个出场，球迷山呼海啸，最终亮相的是麦蒂，看台上地动山摇。一个打头，一个压阵，火箭的两位核心球员，不同凡响。在火箭球员得分时，环绕整个天空的电视墙会出现特别为球员们制作的“助阵”短片，一般的火箭球员得分，就是出现一张大头像，配上他们的技术统计，再用音乐“激赏”一下。对姚明和麦蒂，则有着特别的“创意”。当小麦得分时，画面中的麦蒂正从远处走来，一袭黑衣，边走边比划，左直拳右刺拳，有型有派，再配上动感十足的重金属音乐，酷极了。后来，记者在更衣室里发现麦蒂就是喜欢穿黑色的内衣，他似乎偏爱黑色。而一旦姚明杀敌破阵，除了和小麦一样的音乐环绕，小巨人侧面双手抱胸，目光如铁，然后缓缓面对观众，再单手持球，直指前方。堂堂正正，大气磅礴。

姚明的地位正在急追麦蒂，可最后出场的依然是老大麦蒂。

更衣室的衣橱排列也大有学问，绝对不是随机摆放，而是按照不同球员在球队的不同地位精心设计。不同球队有不同的排列，主要是根据更衣室的不同空间突出老大的独特地位，像科比在湖人的衣橱，就在进门后能看到的最中间位置，一个人占据两个衣橱位置，这也是很多球队中头牌球星占据的中间位置。还有一些球队的当家球星衣橱位置，就在进门后的第一个衣橱那里，开门见山。火箭就是如此，麦蒂的衣橱就在进门后的边上，占了整整两个衣橱的位置。比赛结束后，记者们就把麦蒂围个水泄不通，让小麦身边的球员感觉很拥挤，经常是洗完澡的球员不得不请记者挪一下位置，才有空间穿衣服。姚明的衣橱在最里面，也是占了两个位置，赛前赛后在众多记者的簇拥下，也是显得忙乱不堪。姚明身旁的球员则是“艳羡不已”，有一段时间，新人诺瓦克坐在姚明旁边，身旁的记者“门可罗雀”，而姚明周遭始终是潮来潮往。诺瓦克经常手支着下巴，不断地朝姚明的方向望去，一脸神往的表情，小伙子或许在想：什么时候，我能有这样神气呢？别说，球员生涯一直不顺的投手诺瓦克，2011—2012赛季在纽约找到春天，赛前赛后都有不少记者围着他采访，诺瓦克面若春风，口若悬河。那是在尼克斯打球沾了纽约的光，角色球员都能成为媒体眼中的香饽饽。

采访时间长了，你逐渐会明白球队的巨星，往往一个人占两个衣橱是有道理的，这是身份的象征，也是采访的需要，每场比赛都是众多记者必采的对象，里三层外三层，不多一个衣橱的位置还真不行。看更衣室的衣橱，就明白火箭的领袖就是麦蒂和姚明，而前者更为占先一些。

麦蒂遭贬  范甘迪日益喜欢姚明

但要说在球场上的战术地位，姚明已经逐渐力压麦蒂，成为球队的头号进攻选择。在范甘迪的战术蓝图中，姚明是箭头，球队先打内，然后再打外面，这就是“内外结合”。

范甘迪喜欢姚明。这倒不是对脾气，范甘迪个子小，可是脾气很大，更衣室里喜欢骂人，骂得地动山摇，让姚明直吐舌头：“之前还真看不出来他那么能骂人，脾气太大了。”范甘迪倔强，无比强调战术的执行力，有时候让姚明也直摇头：他真是太固执了。姚明爱说笑调侃，范甘迪严厉阴郁，两人气质并不搭界。但是姚明有一点和范甘迪很像，两人都是工作狂，是“球馆耗子”，钻进去后就耗着，轻易不出来。火箭那时候都知道，范甘迪最先到球馆，紧接着第二个到的就是姚明，最晚走的也是这两个人，很少例外。这让姚明和范甘迪彼此欣赏，惺惺相惜，两个人之间的关系颇为融洽。

说一件小事。2006年12月的第一场比赛，是火箭主场打骑士，前一天姚明刚被宣布获得西部11月最佳球员，所以比赛开始之前，FOX电视网西南电视台请姚明去做个节目，谈一下获奖感想。姚明走到通道那边电视台架好的机位前，女主持人站在事先摆好的箱子上——这样才接近姚明的高度，方便采访姚明，而且镜头形象才显般配——正要开头问姚明话，姚明说：“不好意思，你站在了我的左耳朵边，听不太清楚，你还是站到我右边吧。”

这并不奇怪，姚明的左耳听力很差，几乎等于聋了，好多刚采访姚明的记者不明就里，经常站在他的左边，姚明不得不一次次重复：“到我右边来吧，我左耳朵是聋的。”如果在姚明左边问问题，他很多时候会听得不太清楚，不得不高声让记者重复问题。于是，女主持人只能从箱子上下来，旁边的工作人员又手忙脚乱地推移箱子，就在女主持人重新登上箱子的时候，正倚在通道一面墙上、接受记者采访的火箭主教练范甘迪看见了，打趣说：“姚，要不你站在箱子上面，让主持人站在下面，这样效果也许会更好。”姚明也不“客气”，张嘴就来：“杰夫，如果有人用轮椅推你进入球场，这样也许你能够追着对我喊话，效果会更好一些。”师徒俩就这样面带微笑，互不相让地“逗嘴”，把周围的人笑地前仰后合。

范甘迪越来越喜欢姚明，后者也能明显感受到这一点。

值得一提的是，姚明后来和范甘迪一直保持很好的关系。范甘迪2007年下课，在休斯敦仍然拥有自己的住宅，没事常到那里住，和姚明经常见面吃饭。姚明有什么事情也会征求范甘迪的意见，即便姚明后来退役回休斯敦，见不着范甘迪，还打电话寒暄问候。可见师徒二人的交情比较深厚。

范甘迪一直在思考如何更好使用姚明，后者是火箭当之无愧的“劳模”，但从模范到领袖，火箭主帅范甘迪还是颇费踌躇，经历一番不短的历程。2004年夏天，他强烈建议管理层把弗朗西斯送走，指望超级得分手麦蒂打开火箭进攻僵局，迅速提高球队火力。小麦一度也带给火箭惊喜，他在2004—2005赛季对马刺最后35秒砍下13分的奇迹成为流传整个联盟的神话，但时间一长，麦格雷迪的懒散，领袖气质和坚强心智的缺乏，让范甘迪觉得他不是帅才。姚明开始进入范甘迪的视线，他对姚明不断的进步尽收眼底。他未必知道姚明在2004年得过国内的劳动模范称号，但他明白小巨人绝对是火箭模范。“每一个人都知道姚是球队中最勤奋的人，他第一个来训练，最后一批离开。如果大家看到姚明这么准备比赛，都去做同样的事情，那么对于球队来说是一个好事情。”这是范甘迪挂在嘴边说的话，上个赛季说完，下个赛季开始还在重复，他希望火箭其他球员都像姚明那样勤力，充满无穷的斗志，去忘我地努力和工作。

就在范甘迪感慨于姚明模范精神的同时，他逐渐谋划姚明在球队新的领袖之路。姚明2005—2006赛季后半段的爆发，尤其是在麦蒂受伤缺阵那段时间，小巨人一个人领着整支球队打，心态和战力都呈现崭新面貌的时候，范甘迪差不多就坚定了火箭以阵地战为主、快攻为辅，阵地战以姚明作为进攻主轴，内外轮番实施打击的新思路。2006—2007赛季开局，伴随着姚明在内线火力喷发，范甘迪终于公开承认姚明的领袖地位：“当火箭打半场进攻的时候，我们的核心就是姚明，皮球要经常交到他的手里，让他来决定是投篮，还是传球。”

如此高调地宣称，还是范甘迪执教3年来的第1次。放在以前，范甘迪只会含糊地表示姚明和麦蒂都是球队的核心，他们都是不可或缺的领袖。

这对范甘迪来说，并不容易。范甘迪以顽固著称，别人很难说服他改变原先的想法。但在第3个赛季，他似乎改变了这种形象，开始尝试冒险。整个联盟的大趋势是传统中锋的战术作用被逐渐削弱，都用詹姆斯、韦德、安东尼这样能跑能跳、摇摆于锋卫之间、得分能力超强的球星作为球队主攻手，几乎联盟30支球队中有28支、29支球队的头号得分手不是中锋，即是明证。而2006—2007赛季，唯一中锋在球队得分最多的球队就是火箭，范甘迪宁愿把麦蒂贬为“二把手”，也全力扶持姚明充当火箭的带头大哥。

就因为他手中的“筹码”姚明给整个球队带来了信心，他是老大，大家感觉最安心。一支球队最重要的得分、篮板、助攻、抢断、盖帽、投篮命中率、罚球命中率、三分球命中率等八项重要的数据，姚明一个人独占五项鳌头，不仅得分、篮板、盖帽等中锋强项当仁不让地占据榜首，而且相对中锋最弱的罚球命中率，姚明也是领衔球队。一旦球队罚对方的技术犯规罚球，火箭的第一选择就是姚明，这在联盟中也是“独一份”。

不仅教练支持，球队内部也力挺姚明成为老大。“姚很出色，也很稳定。有他在场上，我们感觉内线就有了一道坚实的屏障，他会保护好篮下，也会保护好自己的球队。”2006—2007赛季，时任火箭先发组织后卫的阿尔斯通这样诠释姚明的作用，球队前锋巴蒂尔（微博）说得更实在：“姚现在是联盟中最好的中锋，球队围绕他打，我们最容易获胜。”姚明也在“有意无意”之间，会说一些看上去像是球队老大的话：“我们要从优秀过渡到伟大，我们现在只是一支优秀的球队，但谈不上伟大。而我们需要成为一支伟大的球队，不止是在常规赛，而且要在季后赛打得伟大。”

猪拉多纳

10:拱手让出领袖权 姚明一股独大


2006—2007赛季，是姚明在NBA职业生涯中很有转折意义的一年，他不仅开始有了顶级中锋的名头，而且逐渐被范甘迪树立为头号核心，盖过麦蒂（微博）。这非常不容易，因为它需要麦蒂的首肯。

就在两年半前，火箭大张旗鼓地欢迎麦蒂的到来，期许深厚，时任火箭总经理道森就明确表示这支球队交给麦蒂，他是火箭的“那个人”。The man,在美国体育乃至整个美国社会都不是一个简单的词语，它意义重大，意味着一件重大的事情就要托付给你，认为你可以承担重责，你也必须承担。这就像西方嫁女儿，婚礼仪式上老爸携着女儿，最后把女儿放到新郎的手里。那一刻，你就是The man,你就是女人心中最好的“那个人”，父亲心中最好的女婿。之于火箭，等于将整个俱乐部托付给麦蒂了，可见“那个人”得有多好，得承担多大的责任。

现在要换人，而且是“那个人”，自然不是一件简单的事情。

但也没费多少周章，麦蒂很痛快地认可了“换人”。这让球队和范甘迪很高兴，范甘迪知道树立姚明为核心，必须得小麦点头，否则后者耍大牌，阳奉阴违，火箭还无法成为一支真正的好球队。于是，范甘迪找麦蒂谈话。一场长谈，小麦很快地答应了范甘迪的请求，即如果球队打半场阵地进攻，球队唯一的核心就是姚明，绝大部分战术要围绕姚明来打。“我和特雷西说过了，他说没问题。他还表示自己可以干得分之外的事情，譬如说助攻，来帮助球队。现在，你如果看我们的比赛，他会制造出别人无法创造的机会，他的表现不可思议。”范甘迪很欣慰。

小麦痛快，有他自己的隐情。伤病缠身，膝盖和背部麻烦不断，这让麦蒂的运动能力在不断耗损，斗志也为之消退。2006—2007赛季开局，小麦的状态并不算好，命中率跌到38.9%，这不仅是他来到休斯敦后手感最差的一次，也是他十年职业生涯的最低点，之前九个赛季他的命中率从来没低过四成。尽管赛季前小麦信誓旦旦地表示他的伤势已经痊愈，他的感觉前所未有的好，但情况并非如此，赛季中他似乎心有余而力不足，很悲观地表示自己“老了”，感觉“深深的疲劳”。范甘迪树立姚明为头号核心，也是在给他减压，小麦觉得对自己有好处，不如顺水推舟。

还有关键的一点，从他的性格来说，麦蒂是一个性格疏懒、乐得清闲的人，他不愿意承担很重的责任。而范甘迪所做的平衡是尽管球队战术以姚明为主，是最优选择，但是也给麦蒂很大的进攻自由，只要麦蒂愿意投就可以投，投多少次都可以。这等于还是给小麦无限开火权，如何收放还是要看他自己。最终，麦蒂这个赛季出手17.4次，恰好和姚明并列球队首位，姚明的出手次数几个赛季以来逐渐增加，麦蒂在递减，但麦蒂再少也不过是和姚明一样。这也是为了让麦蒂心理平衡。

观照球场上的作用，MM组合的第三年，姚明这个赛季场均拿到26.4分，远远超过麦蒂的18.6分，这是他首次得分超越麦蒂，也是他第一年成为头号战术核心。麦蒂虽然退为二号人物，但很多时候担纲控卫，穿针引线，盘活球队，送出职业生涯以来最多的6.4次助攻，对于球队助推作用很大。公允而论，从麦蒂享受的战术自由、外界认同等，他这个赛季依然可以和姚明相提并论。正如火箭球评、姚明朋友安迪所说：“我觉得这个时候，火箭已经是‘双头马车’了，两个人地位是差不多的。”

麦蒂斗志涣散  姚明火箭一股独大

姚明也很享受地位被擢升后的角色，只是不明说而已。早在2006年的12月初，我问过姚明：“麦蒂这个赛季多次说过把球队的进攻主导权来交给你，你也一直都打得很有统治力，所以，我想问一下，这是否意味着你已经成为球队的老大呢？”姚明张嘴就来，仿佛没有经过任何思考，“老大？你不觉得问这个问题已经太老套了吗？”姚明似乎想说：为什么这么明显的东西，还要问我？为什么在别人问了很多次之后，还来问我？

应该说，这样的“双头马车”一直持续到2007—2008赛季，只不过那一年很特殊，姚麦都被伤病所困，但姚明更甚，2006年2月因为左脚骨折导致无缘剩下赛季的比赛。之后，麦蒂一个人扛着球队，季后赛首轮再度碰上苦主爵士，2比4不敌对手，连续第二年被同一支球队淘汰。

再往后，火箭进入姚明“一股独大”的单核时代。由于麦蒂斗志涣散，受困伤病，又和球队交恶，火箭已经准备放弃一号，球队彻底围绕球队核心建设，姚明将是绝对领袖。这在2008—2009赛季已有明证，麦蒂赛季中就报销，姚明就此完全接过权杖，指引着火箭前进，最终杀入西部半决赛。赛季中，我当时做过一次姚明专访，其中一个问题是：这是你的第七个赛季，发生了很多事情，你有没有7年来终于做了领袖的感觉？姚明还是略显低调，他的回答是：“大家看重的是什么呢？大家看重的是在一个球队当上领袖，还是在一支球队打出好的战绩，当然这也不矛盾。但是我想说的是，有些东西不要太吹毛求疵，我们要把握一个大方向，而并不能说好像为了一个领袖，什么都可以放弃。大家认为是什么样子，就什么样子，领袖这个东西不像我们上小学的时候，老师任命一个班长。好像阿德尔曼说：姚明，你就是班长了，就是领袖了。不是这个样子的，这个是在场上做出来的，如果大家觉得我在场上做得够的话，就是，不够就不是。我说的这个大家，指的就是我的队友。呵呵，这个东西让我自己来说，确实不太好说。”

守得云开见月明。姚明是球队的绝对领袖了，无可争议，但他还是觉得自己不太合适说出来，不愿意“老王卖瓜，自卖自夸”，更不想引发麦蒂的敏感情绪。但是在他的内心，他觉得自己是老大了，终于熬出头了。

谁是老大，很重要吗？

这是前上海男篮主教练、姚明恩师李秋平问我的话：“说实话，我有个问题始终搞不清楚，大家都在说谁是火箭的领袖，到底是姚明，还是麦蒂。我想问一句：“这个问题重要吗？还有，到底是国内媒体在说这个，还是美国在讨论？”我告诉李秋平，“就我感觉，还是国内媒体更关心和讨论这个问题。”李秋平接着说，“其实，我觉得这个问题并不重要，两个人之间未必一定就要分出谁是老大，因为两个人都是很好的球员，如果两个人配合的话，那么一加一就不是大于二，而是大于三。他们本来之间可以配合得很好，如果姚明被对方包夹，那么麦蒂就有机会。如果麦蒂有两个人防，那么姚明就会有机会。这样的球本来很好打的……”

本来很好打，但其实没有这么好打。李秋平说，他看了一些火箭的比赛，但是感觉姚明和麦蒂的配合并不是很好，没有起到应有的合力：“如果他们做得很好，成绩肯定会更好。而且，我始终有一个强烈的感觉，那就是火箭除了姚明和麦蒂之外，并没有很好的帮手，火箭在引援方面并没有很好的动作，好几年都是如此。或许就是因为成绩不好，外界对于姚明和麦蒂之间的关系，炒作很多，认为他们关系不好。但我觉得根本问题，还是姚明和麦格雷迪之外，这个队其他的球员太烂了，所以一直打不出太好的成绩，也就是一次进了季后赛第二轮而已。”

2009—2010赛季，火箭进了第二轮，这是姚明职业生涯最大的成就，紧接着的一个赛季，麦蒂很快就被送走，但人算不如天算，姚明却被伤病所毁，就此告别职业生涯。姚明如何在2009年季后赛笑傲，麦蒂如何被火箭所废，之后再着笔墨，此处不做赘述。

让人难过的是，要强的姚明也好，高傲的麦蒂也罢，最终都以非正常的因素离开火箭，结局凄凉，难免让人想起“心比天高，命比纸薄”的老话。一个或许太认真，一个或许太随意，误打误撞之间，阴差阳错，殊途同归。

猪拉多纳

11:从巨星到扫地出门 遭遇"潜规则"


如果想知道一支球队的巨星如何失势，逐渐被球队所废，看看麦蒂的遭遇就了然于胸。

通常而论，大的纷争都会有点燃的导火索，麦蒂和火箭彻底交恶是2009年2月份单方面宣布伤停，如同烈火烹油，迅速燃烧起来。

那是当地时间2月17日，是中国媒体颇为关注的“中国德比”大战。麦蒂这场没有打，很正常，这是全明星后的第一场比赛，之前火箭打国王，火箭一号就挂起免战牌，表示自己的左膝伤痛难忍，无法坚持比赛。真正让人震惊的是这场赛后，当地时间17日晚间11点左右， ESPN突然播报麦蒂表示因为左膝需要手术，将伤停剩下赛季的所有比赛。无异于晴天霹雳！

当时，我在火箭媒体工作室写完稿，正准备收拾东西回去，看到费根几个记者在那里惊呼不已，过去看新闻，才知道火箭发生了大新闻。于是，马上通知后方，先发快讯，然后写稿，问火箭公关，是否能够确认新闻，对方一脸茫然地摇头。媒体室剩下的几个记者，几乎都在做同样的事情，但火箭公关一直表示他们无法确认这则消息的真伪。也就是说，火箭官方不确认这则新闻是真，也无法辟谣这是假新闻。

一直到第二天，火箭还是无法确认ESPN的消息。由于新闻重大，火箭在当天晚上7点多一点召开了新闻发布会，火箭总经理莫雷出席新闻发布会，但依然无法确认，只是表示麦蒂左膝伤势确实比较严重，正在看医生，将接受手术，但日期未定。有记者问麦蒂之前是否和他联系，莫雷尴尬地笑笑，表示没有。又有记者问麦蒂是否和教练阿德尔曼联系过，莫雷耸耸肩，还是说没有。

不用多说，就可以明白莫雷和火箭管理层有多么尴尬——球队头号明星宣布伤停剩余赛季，球队的管理层和主教练毫无所知。这严重违法球队纪律，按照NBA球队的常规，火箭应该会立即宣布麦蒂只是单方面声明，球队没有批准这样的做法，而且会对火箭一号进行内部处罚，罚款或者禁赛，或者二者兼而有之。但火箭那时还不想撕破脸皮，毕竟麦蒂是曾经的“特权球员”，要留点情面。一直到当地时间22日下午——麦蒂单方面宣布消息的第六天，火箭才迟迟举行新闻发布会，正式宣布麦蒂将在芝加哥接受左膝的微创手术，无缘本赛季剩下的比赛。这个时候，火箭和麦蒂正式决裂，前者宣布后者无限期离队。

但事情并不如此简单，这其实是一个双方都心知肚明的“误会”，麦蒂只是不甘被“潜规则”，决定反击而已。

麦蒂一直带伤作战 提前宣布手术激怒火箭

就在火箭22日举行的新闻发布会上，队医琼斯解释了麦蒂左膝病因的由来——早在2007年火箭训练营开始不久，麦蒂左膝就有些不舒服，开始大家都没有太在意，后来发现骨头那里有问题，火箭采取一些物理疗法，效果不错，麦蒂继续比赛，可麦蒂左膝那里还是一直隐隐地觉得有些不舒服。2008年3月底到4月初，麦蒂左膝疼痛加剧，但火箭一号表示不愿意放弃比赛，一边接受治疗，一边坚持比赛。季后赛，火箭虽然还是不敌爵士，但麦蒂发挥还是比较出色。季后赛结束，火箭对麦蒂的伤势做了一次彻底的检查，医生认为麦蒂需要做手术，具体有两种方案：一，接受保守手术方案，这样麦蒂肯定能够参加2008—2009赛季的比赛，但伤势不一定能够彻底恢复；二，进行膝盖微创手术，但是需要6至12个月的恢复时间，火箭一号至少缺席部分常规赛乃至整个赛季。麦蒂坚持不缺席新赛季比赛，于是医生给他做了保守手术。

但从2008—2009赛季开始，麦蒂受伤的左膝关节磨损厉害，一号忍痛坚持上场，但疼痛逐渐加剧。开始，麦蒂咬牙不放弃，不打背靠背的比赛，也不打太长时间，但是后来，实在无法坚持下去，又去看医生。在咨询过好几个医生之后，麦蒂决定接受手术，随后就将这个消息告诉了队医琼斯，他认为琼斯肯定会告诉老板亚历山大和球队管理层，所以就没有单独知会，于是就有了ESPN宣布麦蒂赛季报销的消息。


最有意思的是，ESPN消息出来的前两天，火箭官方还宣布麦蒂核磁共振检查没有大碍。但休斯敦当地电视台第二频道就这一事件有另外一个版本的报道：麦蒂的膝盖发现了问题，需要再次进行手术。据第二频道的一个工作人员透露，当时他们关于麦蒂需要再动手术的信息是通过高价向知情人购买。为什么同一个检查，会出现如此截然相反的结论，那就是当地时间2月19日是赛季中交易截止期限，火箭想隐瞒麦蒂存有重大伤病的消息，想将一号转走，换来他们心仪的筹码。据说，火箭当时已经同新泽西篮网谈好用麦格雷迪和卡特作为主要筹码互换。但是麦蒂不想离开，也咽不下“被潜规则”的这口气，所以提前宣布伤停，昭告联盟：我要进行微创手术了，别打我的主意了！

火箭见“阴谋”被麦蒂拆穿，自然恼羞成怒，废掉麦蒂之心变得无比坚硬。此前，火箭在2009—2010赛季刚开始就想送走麦蒂，但最后时刻亚历山大心软，否决了交易，可是，麦蒂的表现和伤病在赛季开始后并没有好转，让火箭和亚历山大断了最后念头，准备继续交易一号。他们隐瞒麦格雷迪病情就是此意，可没想到小麦早有察觉，反戈一击。

猪拉多纳

12：昔日巨星被"暗杀" 麦蒂绝望

2009年12月28日，火箭和麦蒂方面达成一致，寻求将麦蒂交易走，两方认为这将是“双赢”的决定。不到两个月后，火箭在交易截止期限前，将麦蒂送到纽约，尽管火箭所得有限，但能够将小麦送走，就是烧高香了。

麦蒂知道自己被NBA的潜规则“暗杀”了，他此后数个赛季不甘不服，一直想用最大的力量，争取在NBA“复活”，让他不再活在传说中，就是“人活一口气，佛争一炷香”，想继续证明自己。他觉得火箭太欺负人了。

不妨让时间回到2009年12月16日，火箭主场迎战活塞，原先只不过是很普通的一场NBA比赛，但是因为麦蒂突然复出“抢镜”，全联盟都将关注的目光投向了休斯敦，全美的各大媒体无一不在重要的位置播报这条新闻。

赛前一个半小时，麦蒂驱车从糖城的家中出发，来到主队更衣室。刚一进来，就有队友告诉他，教练要找他谈话。麦蒂拐进更衣室里面的教练办公室，火箭主教练阿德尔曼正等着他。“这让我感到奇怪。我进去了，和他谈话，他说要让我上场打7分钟左右，让我找找感觉。我没想到复出原来就在今天晚上。”麦蒂赛后回忆说他听了之后大喜过望，马上开始准备比赛。

麦蒂很快上场，第一节比赛进行到4分16秒时，麦蒂替换新人巴丁格出战。瞬间，丰田中心地动山摇，全场球迷起立欢呼，欢迎这位时隔十个月以来第一次复出打球的当家球星。麦蒂很感动，赛后他说：“说实话，我上场时很紧张，我不知道自己打得如何，球迷们会作何反应。我没想到球迷们那么欢迎我，我很感动，也备受鼓舞。这是一种让人敬畏的感觉。”队友们也很欢迎他，赛前，他穿着球衣练球，就有人打趣说，“特雷西，你现在可是新人啊，好好打啊。”麦蒂笑而不语。阿德尔曼教练对麦蒂的首秀基本满意，“我们对他的进攻从来不担心，他有这个能力。他现在需要的就是防守和细节方面提高自己。”

这本来是一个很好的开始，麦蒂也有着美好期待，但很快，他知道自己错了，太天真了。他想继续为休斯敦效力，可“热脸贴上冷屁股”，火箭不是这么想的。

之后的5场比赛，他都是替补出场，均是在第一节，上场时间没有一场超过8分钟，即便他在对快船的比赛中上场7分50秒，轰出10分和3次助攻，阿德尔曼也没有让他在此后三节上场。再之后一场的比赛，麦蒂依然只打了7分30秒。麦蒂很委屈：我觉得自己的状态不错啊，我应该逐渐增加上场时间，要不，哪来的表现啊？他是公开说的，可是依然没有人愿意正面回应他。

火箭就是想让麦蒂的“拳头”打在棉花上，有力使不出，有苦说不出。麦格雷迪内心火烧火燎，可火箭“稳坐钓鱼台”，不急不躁。

阿德尔曼说：他觉得麦蒂应该慢慢来，他现在还没有到增加上场时间的时候。火箭总经理莫雷明示，火箭队中人人平等，麦蒂如果想多打，要靠自己争取，火箭不会对麦蒂采取特殊照顾。休斯敦当地记者询问：最近不仅是麦蒂，还有球迷都希望麦蒂多打一点，毕竟他是火箭现在唯一的巨星，是火箭最大的指望。火箭对此是怎么考虑的？莫雷的回答意味深长，“每一个球员都想打更多的时间，特雷西也不例外，他是一个很特别的球员。但是，我们也要遵循规律，在我们球队，我们珍视每一个人的贡献，不会随便乱动轮转阵容。”于是，休斯敦的媒体说：以他们的感觉，麦蒂的身体还没有完全恢复，目前7分钟完全适合于他，他不应该抱怨，应该慢慢来，不可急功近利。

火箭废弃之心已决  麦蒂绝望

此时，火箭已经是废麦之心已决，冷言峻色。昔日麦蒂还是巨星威风八面的时候，无论阿德尔曼、莫雷还是休斯敦的媒体，都不会那样说话，那样说话明显是板起面孔，公事公办，生意就是生意。而平素，球队的巨星就是当家球星，是“特权球员”，俱乐部的很多人要看他的脸色，千方百计要哄好他。到了莫雷说火箭队中人人平等，麦蒂自己想多打也要靠争取，那基本就是下“逐客令”了，就差没说“滚”了。

终于，陷入四面楚歌的麦蒂绝望了。一支球队的头号球星，在复出后连续6场每场打不到8分钟，即便在小有爆发后，依然被打入冷宫。他主动请战更多时间，但是兜头被浇上好几盆来自四面八方的冷水。他明白，他被“潜规则”了，火箭之所以让他复出，只不过是平息外界铺天盖地的质疑，让他打个几分钟只不过是做个样子，火箭已经不再需要他，只是告诉外界，麦蒂还能够打，如果有看上他的可以和我们谈。


休斯敦之大，也容不下他了。最终，麦蒂决定走了，火箭很快同意他的离队请求，宣布球队准备寻求交易麦蒂。回过味的麦蒂彻底醒悟：自己2009年单方面宣布手术，让火箭原本和篮网谈好的麦蒂换表哥卡特的交易，化为泡影，让火箭高层暴怒。他知道，自己在这个赛季多次表示自己可以上场，单方面敲定复出日期，同样让一些人愤怒。出来混，迟早要还，他违反了NBA的“潜规则”，现在是付出代价的时候了。

显然，这是NBA版本的“高处不胜寒”。人生得意须尽欢，麦蒂昔日拥有俱乐部最高的特权，被无数人追捧，他站在云彩上面，轻舞飞扬。可一旦摔下来，捧得越高，摔得越重。

猪拉多纳

13:09年未进总决赛 姚麦与幸福擦肩而过


2011年1月，当姚明安静坐在上海浦东源深体育馆高高的主席台上面，目不转睛地观看上海男篮比赛的时候，他昔日的队友、现效力于老鹰的麦格雷迪还在NBA球场上可着劲地飞奔……

曾经的MM组合，走向命运的两端，姚明踏踏实实地当起了上海男篮的全职老板，麦格雷迪以角色球员的身份继续征战NBA，接受采访的时候，麦格雷迪说他退役后也会做老板，他现在就有一家瓶装水公司和另一家科技公司。麦格雷迪还说，他很遗憾火箭2009年没能走得更远：“那一次，我们机会非常好，我们淘汰了开拓者，第二轮面对湖人仍然打得很好，比赛一直被拖到第七场。很不幸，我先是在那一年的常规赛受伤，然后一直不能出场，然后是姚明在西部半决赛受了伤。我们的运气实在是糟透了……”

倘若说麦格雷迪对2009年季后赛是遗憾，那么姚明就是痛惜了。

事实上，姚明多次惋惜地表示，即便麦格雷迪那一年受伤一直缺席比赛，但如果不是他在西部半决赛第三场受伤，就此停战，那么火箭大有可能淘汰湖人，晋级西部决赛。而在决赛，火箭将面对掘金，火箭本来就不怕掘金，那个赛季常规赛火箭对掘金3胜1负，碰上这支球队姚明每每打得得心应手。姚明很有信心击败掘金，果真如此，那么火箭就能晋级总决赛了。2009年，东部冠军是尚显青涩的魔术，那一年总决赛魔术的稚嫩和防守欠缺被湖人掐住命门，1比4速败。倘若总决赛是火箭VS魔术，姚明不敢说信心爆棚，但面对一向处于下风的霍华德和魔术，姚明还是很有心得和把握。那个时候，霍华德已经逐渐被公认为NBA第一中锋，魔术来休斯敦打比赛，我问过魔术助理教练尤因谁是联盟第一中锋，尤因很肯定地说：“德怀特绝对是No.1。”尤因在火箭也带过姚明，对于两名顶级大个子的球风都很熟稔，显然他更看好“魔兽”的实力。但其实，姚明没有退役的时候，打霍华德即便不能说手到擒来，也是占尽上风，霍华德的身体素质和运动能力虽然远胜姚明，但是内线技术和脚步还是比姚明稍逊一筹。

火箭2009年能进总决赛，这不是姚明一个人的看法，而是整个火箭的共识，球队上下都觉得姚明倘若没倒下，那么“天空才是极限”这句话将是他们那一年季后赛最为真实的写照。“那个时候，我觉得球队的才华已经足够了，可以争夺冠军。我们当时也是信心非常足，如果不是姚明在半决赛受伤了，我们真的很有希望。”后来一次私下聊天中，当时的火箭队长巴蒂尔（微博）很叹息。

那年夏天，阿泰斯特很快做出决定，放弃火箭伸出来的橄榄枝，投入到科比和湖人的怀抱。“野兽”动机很简单，投奔总冠军就是为了来年卫冕，自己也能带上沉甸甸亮闪闪的总冠军戒指，笑傲江湖。一年后，阿泰斯特如愿以偿，欣喜若狂。他坦承心迹，透露如果不是姚明受伤，他还有可能继续留在休斯敦：“我接到了洛杉矶的邀请，就过去了。因为当时我知道姚明可能再也不回来了；如果火箭没有他，我们根本没有夺冠的任何希望，这就和我之前在印第安纳的状况一样。为了总冠军，我就去了洛杉矶，那里有科比和费舍尔，那里能够获胜。”姚明知道阿泰要走的消息后，曾经给“野兽”打过电话，阿泰斯特明人不做暗事，实话实说：“他问我，听说你要去洛杉矶，我说，是啊，我要在那里去争夺总冠军。”他还对姚明说，如果不是他在湖人的季后赛中受伤，那一年火箭真的有可能赢得总冠军。

“麦格雷迪那个时候有伤，姚明在第三场比赛中伤了脚，如果不是那样的话，我可能在那一年就拿到了总冠军。当时，我们打得很好，穆托姆博岁数那么大，但是发挥非常好，可是姚突然受伤了……”阿泰斯特很惋惜。

电话中，阿泰斯特和姚明一番唏嘘，不胜感慨。只是，时光难以倒流，空间难以穿越，唯有接受残酷现实。

麦蒂倒下  阿泰取代一号地位

2008—2009赛季，姚明对冲击总冠军充满了前所未有的热望。那是姚明的第七个赛季，不能说功名未取，寸功未立，但远远谈不上显赫。中国人讲“三十而立”，求取功名，老外说要去取得成就，争取成为历史的一部分。都是一个意思。问过姚明对于前辈奥拉朱旺的看法，姚明连连摇头：“我可能不能和人家比，大梦拿过总决赛，也有MVP，我呢，什么都没有，所以不能比。”

姚明也想建功立业，成为休斯敦历史乃至NBA历史的一部分，甚至是重要的一部分，而这样的体现最大莫过于在季后赛走得很远，直至获得总冠军。如果是作为领袖率队所为，自然加分很多。为了夺冠，姚明甚至考虑未来有可能离开休斯敦。

那个赛季，姚明两次拒绝火箭提出来的续约请求，就是为了观察观望。很熟悉他性格的前火箭主教练范甘迪说：“姚明在赛季中两次拒绝了和火箭提前续约，这是一件很有趣的事情，因为发生在姚明的身上。姚明肯定会续约的，但是拒绝提前续约，就是一个态度，他在观望，要看看事态怎么发展，姚明要反复确认留在火箭还有希望夺冠的前提下才会跟火箭续约。他希望球队改变。”

2009年，菲尼克斯全明星周末的时候，姚明提到续约态度的时候比较委婉，但也立场坚定，他这样说：“火箭的实力将影响我的决定，我已经不再是二十四五岁的年轻人了，我感到光阴飞逝。我的眼睛睁一下闭一下，一天就过去了；再等等，一辈子就过去了。从我的父母、教练和前教练那里，我知道了这个道理。我的教练们都说，‘时间是最昂贵的东西。’我24岁的时候就明白这个道理了。我已经为火箭打了7个赛季，我不可能忘掉旧情，去另一个地方重新开始。我希望在同一支球队度过职业生涯，而我也把这里当家，为什么要改变呢？”但话里有话，话还在后面，“可是在我的职业生涯里，我也希望自己能够拿到总冠军，那是每一个人球员的最大梦想。”

光是这样说，火箭管理层还能放心，可问题是姚明说他还需要观察：“我认为这支火箭有足够的天赋赢得重大比赛，我已经看到了这种天赋。从现在开始到2010年夏天，还有1年半的时间来考察我们的队伍。我们有很多问题需要解决，我们必须现在就开始关注这支球队的战绩和我们这个赛季能走多远。”姚明这样说，是因为心中没底，姚麦合作5年来，姚明日渐看到的不是光明和信心，感受到的只是黯淡和失望。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。火箭的一号，很多时候都不能按照人们期待的那样去打球。他时有时无的斗志和状态，仿佛六脉神剑，他反复无常的伤病，如娃娃的脸说变就变，让整个休斯敦万分失落，这其中自然也包括姚明。但是新援阿泰斯特带来的强悍和铁血风格给火箭注入鲜活的气息，也让球队士气为之一振，也让巨人的心思又活泛了起来。

那个时候，火箭已有废掉麦格雷迪树立阿泰斯特为另一核心的念头。麦格雷迪伤停之后的出场仪式，第一个打头的成了阿泰，最后压阵的成了姚明，仿佛昔日的姚明和麦格雷迪。训练场上，更衣室里，最受关注的球员除了姚明，就是阿泰斯特。火箭更衣室气氛很好，姚明和阿泰虽然性格不同，彼此的话不多，但互相之间都很尊重。大家之间的相处，都很舒服，不再有此前的压抑和怪异气氛。球场上，球队出现了前所未有的化学反应，大伙打得心气很足，配合默契，这让姚明充满希望。

但千里之行始于“足下”，姚明领着大伙冲破了季后赛第一轮，准备甩开膀子在西部半决赛大干一场的时候，姚明又受伤了。伤得就是“足”，伤得更不是时候，或许上帝再给姚明一个月的时间也好，但没得商量，偏偏就伤在那个节骨眼。

猪拉多纳

14:05年最强战力输球 表现有负领袖名头


2009年，这还不是最让姚明痛惜的一次机会。2004—2005赛季，他和麦格雷迪联手的第一年，季后赛首轮七场不敌小牛那一次，才是。

那一年，火箭虽然名列西部第五，季后赛首轮碰上第四的小牛没有主场优势，但事后来看，如果当时火箭打得稍微再紧一点，不是过于放松，那么笑到最后的应该是火箭，不是小牛。

彼时，麦格雷迪有着最强战力，姚明状态也走在上升通道，两个人之间纵横捭阖，威力不小，相处也算融洽，没有日后的疙疙瘩瘩和胸中块垒。就在达拉斯，火箭斗志汹涌，先下手为强，前两场2比0领先，将小牛逼入绝境，此前历史上只有7支球队0比2落后然后在7场4胜制的系列赛中逆转取胜。MM组合的配合好极了，姚明在第二场不可思议地14投13中，拿下当时个人季后赛生涯最高的33分，还有8个篮板2个大帽1次抢断，其中包括最后1分6秒的双手扣篮让火箭111比109领先。麦格雷迪砍下28分，最后2.2秒投进“准绝杀” ，这个球就是姚明帮他做高位掩护，麦格雷迪甩脱防守人后的跳投命中。

那场比赛结束后，就在发布会上，麦格雷迪的嘴巴里一次次吐出“YAO”，不吝最热情洋溢的赞美：“姚明打出一场不可思议的比赛，我觉得他是球队取胜的最大功臣。我们之间的配合越来越融洽。”姚明在新闻发布会上碰到的最后一个问题是：“特雷西说他预感今年的火箭可能会冲进总决赛，你的想法是什么。”姚明想都没想，“我同意”就脱口而出。姚明提着一个行李包走出新闻发布室不久，过了一会，麦格雷迪大步流星地走进来，嘴角那里挂着藏掖不住的笑意。“现在，打进总决赛的预感是不是更加强烈？”有记者旧话重提。“为什么不呢？”麦格雷迪的回答干净利落。

但火箭高兴得太早了，小牛虽然当时气势被对手压制，但这是一支爆发力极强的球队，他们的状态其实很好，常规赛最后18场16胜2负，以9连胜收官。第三场比赛，火箭最后一节领先过10分，但被对手掀起20比0的超强进攻风暴，一举输掉比赛。赛后，姚明张口说的第一句话就充满惋惜，“第四节我们打得太放松了，以为节奏已经控制在我们手中，但其实没有。唉，当时比赛还早，但我们却已经想到了胜利……”第四场，火箭依然占据上风，第四节84比78领先，最后5分39秒还领先6分，但这个时候火箭再度放松，再次被小牛反扑逆转。赛后，姚明说起比赛就忍不住叹气：“我们放松得有些太早了……”

这样两场比赛输掉，这轮系列赛其实已经发生“质变”，小牛扭转局面，不仅将比分扳平，而且在心态上和气势上占据上风。很快，小牛再下一城，3比2领先，虽然火箭回到主场顶住压力，拿下第六场，迎来第七场大决战，但那个时候，火箭已经身不由己。

决战第七场失常  麦蒂有负领袖名头

大决战前的早晨投篮训练，就在美航中心球馆，姚明满面春风，妙语连珠。他说这场比赛将是“一部伟大的电影”，“而且是奥斯卡里面精彩的电影，我希望自己能够成为主角，统治比赛，给这部电影留下一个精彩的结局”。

他还说这场比赛是今年最重要的一场：“很难说它是我职业生涯中最重要的一场，因为我相信还会有越来越多更重要的比赛出现，但就目前来说，确实是分量最重的。”我那时就在达拉斯采访，记得很清楚，说这话的时候，姚明直接用英语说的，身边并没有翻译潘克伦。姚明试图在给这场比赛制造一些“噱头”，他本来就是一个说话不平淡的人，又在NBA历练了3年，逐渐知道在这个联盟打球，球要打得漂亮，话也说得漂亮。他一说奥斯卡，身边的记者听了，都乐了。奥斯卡？这将是一场何等壮观的比赛啊！

但14个小时之后，谁都乐不起来了，在这个被全美关注的“奥斯卡之夜”，凶狠无情的小牛挥起屠刀，导演了一部名叫“达拉斯大屠杀”的大片。画面中，火箭球员血流成河，尸横遍野，76比116的比分创造NBA季后赛历史上第七场最为悬殊分差的纪录。“我不知道这是为什么，我的脑子里现在很乱……”赛后，姚明的表情写满无奈、失望和困惑。谁都知道这场大决战会有一些特别的事情发生，但谁也没有想到这个晚上会如此“特别”，火箭会像羔羊般那样软弱无力。NBA有多么残酷，姚明很早就领教过，但直到这个晚上，炎热的达拉斯之夜，姚明才深深明白残酷有多么冰冷无情。

火箭的惨败，多少和他们第6场在丰田中心的大胜有关。在101比83痛快地灭掉小牛之后，火箭的每一个人都那么自信，每一个人都对第七场比赛充满乐观。在闪过砍向他们首级的那一刀后，火箭球员的神经有些松懈了。后卫苏拉在激动地描绘第七场比赛会如何波澜壮阔：“它就像一场重量级角斗，一记重拳，又一记重拳，然后是一记还击。这是系列赛一直以来的表现方式，我觉得第七场比赛依然会维持这样的风格。我总是能够记得在电视上看第七场的感觉，它很伟大。现在，我很兴奋自己也能够打这样的比赛，尤其是在客场。这是我碰到的最幸运的事情。”火箭年龄最大的38岁老将穆托姆博说他能够保证球队会拿下第七场比赛，杀进西部半决赛。这样的话，他在第六场比赛之前说过，结果他说到做到，“木桶伯”的防守和篮板成为火箭取胜的利器。大决战前夕，这名更衣室里的领袖再次发誓会给休斯敦带来胜利：“我们将会去菲尼克斯打球，难道你不想去菲尼克斯吗？我们绝对想去，我们都相信第七场比赛的胜利属于我们。”

但血与火证明，火箭有些大意了。赛前，记者表示火箭前六场比赛的第一节都打得不太好，火箭是不是要在开始就全力以赴、先声夺人，姚明轻松地回答说：“我知道这个，我希望从开场的跳球就拿到皮球，在之前的比赛中，我的跳球全部输给了丹皮尔。”但第7场比赛开局，丹皮尔还是眼疾手快地把皮球捅到小牛后场，憋着一股劲的姚明再次输掉跳球。

这是一个不祥的征兆。麦格雷迪前7投只进了一个，火箭其他球员的屡投不中，让他们心慌意乱，而势头凶猛的小牛几乎投一个有一个，比分很快拉开，第二节初在后卫特里投中一个3分后，小牛领先15分。上半场结束，火箭落后24分，尽管他们在第三节开始的时候一度把比分差距缩小到15分，但小牛的昂扬斗志和火箭委顿的士气是明显的分水岭，第三节后段差距再次扩大到28分。最后，当小牛老将阿姆斯特朗的3分命中，宣布火箭一个耻辱纪录的诞生——之前1948年圣路易斯46比85输给费城的比赛是NBA历史上第7场分差最大的纪录，但火箭“取而代之”。

让人痛惜的是，火箭当时有击败小牛的实力，只要多那么一点经验，或者说再多一份惕厉之心，在第三场或者第四场拿到一场胜利，那么对手就在劫难逃了。胜利离他们近在咫尺，季后赛第2轮抬脚在即，但因为一点盲目大意，就这么被葬送了。还有，如果裁判当时如果对姚明和火箭不是那么苛刻，或许也是乾坤转换，风云另起了。

猪拉多纳

15:他哭了 再次成为季后赛伤心英雄



麦格雷迪流泪了。看到比赛那么早就进入垃圾时间，看到小牛的铁蹄把火箭践踏得血肉模糊的时候，坐在板凳上的麦格雷迪哭泣了，泪水无声地流出。也许是意识到镜头会扫到他的面孔，他很快用双手掩住。那个赛季，麦格雷迪只有两次流泪，一次是因为一个与他关系密切的表哥去世，不断失去亲人、受到死亡诅咒的麦格雷迪回到火箭后，在更衣室里号啕大哭，第二次就是败给小牛，麦格雷迪再次神伤。

又一次，他成为伤心英雄。两个晚上之前，他还是一个欢乐英雄。火箭第六场比赛大胜小牛，麦格雷迪无所不能，砍下37分8个篮板7次助攻，他在第四节火箭19比0的狂攻大潮中接连杀下8分，让火箭101比80领先。想在丰田中心结束这一轮战斗的小牛，几乎被麦格雷迪一个人击倒。这个晚上，麦格雷迪多次扭曲着面孔，冲着对手肆意吼叫，这是他在在场上状态达到高潮后的招牌庆祝动作。这个晚上，丰田中心一次次响起“MVP！MVP！”的呼声，球迷们把最大的赞美送给休斯敦的这位城市英雄。当比赛结束，麦格雷迪踏进球馆通道的时候，每一个看到他的人都兴奋地在鼓掌，麦格雷迪也和熟识的每一个人轻叩拳头庆祝。他在兴奋地展望最后的决战：“整个系列赛非常经典，第七场会非常特别。两支球队都面临淘汰，我一直在考虑如何打好这场比赛，我们如何站出来攻击，我们如何应付对方观众的干扰，我们如何在局面不利情况下保持冷静。”

但是，他在最需要的“沧海横流”时刻变得平庸，没有打出英雄本色。虽然他砍下27分，可全场26投仅10中，在特里的贴身凶狠防守之下，他在第一节比赛的前7投仅中1个，让火箭开场就大比分落后对手。前一场快意无边的麦格雷迪变得心浮气躁，第二场比赛在一次进攻中接连三次上篮不中后，他差一点对裁判动粗，结果被吹了一次技术犯规。第三节，姚明在底线对小牛前锋霍华德犯规，好心的他准备走过去拉起对手，但麦格雷迪恼怒地拦住姚明，不让他这样去做。麦格雷迪急了！

不过有时候，他看上去的没心没肺和对胜负的漠然，让别人着急。小牛第四场击败火箭，火箭更衣室人去房空的时候，麦格雷迪已经走在通向球队大巴的通道上，他怀里抱着女儿，前面走着他的母亲、妻子和其他一些亲属。麦格雷迪的脸上写满柔情蜜意，不断慈爱地对女儿说：“乖宝宝，亲爸爸一个……哦，再来一个深一点的。乖，真听话……”一边走着，麦格雷迪还扭头和身边的朋友亲热说话。

此时此刻，丝毫看不出这是一个刚输掉一场重要比赛的球员，而且他还是球队的老大。也许，他是在故意掩饰内心的伤痛。这场比赛，他26投13中，砍下36分，但是有5次失误，最关键的第4节也没有发挥应有的作用。但这样的一幕让人看了还是让人难免不舒服，难免有一些想法：难道麦格雷迪不应该像科比那样，对这样重要的失利痛心疾首吗？

被屠杀后仍不想示弱

希望有多大，失望就有多大。对小牛的季后赛开始之前，麦格雷迪说他们的状态很好，这是他8年职业生涯以来最好的一年，火箭不仅能够冲出首轮，而且有可能打进总决赛。在火箭2比0领先小牛之后，面对他们是否能够再次打进总决赛的提问，麦格雷迪总是用灿烂的笑容和开心的语调回答“绝对”，这是他季后赛以来最喜欢使用的词语。

但最后，离总决赛开始还有将近一个月，火箭就在达拉斯被对手屠杀。八年来，在多伦多、奥兰多和休斯敦，他五次杀进季后赛，但没有一次能够闯进季后赛第二轮。加内特连续七年困于季后赛首轮的宿命似乎又在麦格雷迪身上重演。

但在告别时刻，他不想示弱，他想留下一个坚强者的形象。坐在板凳上哭泣的麦格雷迪走进球馆通道，脸上已经换上平静的表情，走进新闻发布室的时候，他甚至挤出了笑容。“我没有想到今天的比赛会打成这样，完全没有，我们上来打得太松了。但我们是一支伟大的球队，有着伟大的教练，有着伟大的球员，相信我，我们会回来的。下个赛季，我们会变得更为强大。”最后，在更衣室里穿好衣服，溜达一圈后，麦格雷迪抓起一瓶饮料，大步走向停车场，嘴角边是浅浅的笑容……